【原文】我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半因為喪事，一半因為父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。
過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會兒說：「我走了，到那邊來信！」我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半因為喪事，一半因為父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。
過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會兒說：「我走了，到那邊來信！」我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
****************************************************************
【賞析】《背影》是中國現代散文史上的名篇，上學的時候已經讀過，現在再讀，更有一番體悟；忍不住為作者精妙的文筆而拍案叫絕，更為文中所表達出的父子親情而潸然淚下。
《背影》寫於1925年10月，是一篇回憶性的抒情散文。文章寫的是1917年冬，因祖母去世，作者從北京至徐州，和父親一道回鄉奔喪，喪事辦完後，父親去南京謀事，作者返回北京上學，父子在浦口車站送別的情景。
關於《背影》，作者曾經這樣說：「我寫《背影》，就因為文中所引父親的來信里的那句話。當時讀了父親的信，真的淚如泉湧。我父親待我的許多好處，特別是背影里所述的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實……」。這段話將《背影》的成文因由，敘述重點和行文風格和盤道出，是理解該文的關鍵所在。
《背影》，一千三百餘字，篇幅短小，卻具有歷久彌新，動人心弦的藝術魅力。
現在從藝術方面看《背影》。
第一，構思巧妙新穎，佈局凝練精美。首先，作者把描寫的焦點投放在一個普通而典型的細節——父親的「背影」上。作者開門見山，「我最不能忘記的就是他的背影」，點題的文字把讀者的視線聚焦在「背影」上，留下初次的印跡。接下來，作者由遠及近，層次分明地敘述了祖母的喪事，父親的失業和虧空，父子同行的因由，像戲劇的念白一樣交代了事情的背景，簡潔的敘述中營造出一種濃郁的悲切氣氛，為下文描寫父子送別的情景作好了情感上的鋪墊。文章四次提到「背影」，卻沒有平均着墨，而是濃淡相宜，虛實結合。開頭以「背影」點題。
第二次是父親為「我」買橘子時的「背影」，這次作者用筆較重，具體細緻，實中有虛。第三次是父親離開車站一剎間的「背影」，只淡淡地虛帶一句「他的背影混入來來往往的人里」，就將父子不忍分離的悲酸悵惘活化了。第四次是結尾處，作者引用父親來信的文字，道出了父親晚年淒涼、無奈和頹唐的心境，淚眼朦朧中似乎看見了父親的「背影」。這是幻覺，更是實情，將全篇的感情提高到極處，卻又將感情的大堤一下子破開。這裏「背影」的虛寫與開頭點題「背影」的文字遙相呼應，使得作品結構精緻完美。其次，引用父親的信，作者不是放在開頭引起回憶，而是放到結尾，升華主題。
第二，白描手法的運用，簡潔有力，由表及裏地展示了父親複雜的內心世界。作者沒有靜止地描寫父親的背影，而是通過白描的手法，層次分明地進行了立體描寫。作者先描摹父親的形態：身體肥胖，衣着臃腫，走動蹣跚，表現出父親：喪母的悲痛，失業的疲累，戀子的深情，加重了「背影」的厚度。
接着，一眼不眨地看到父親一些列的動作。父親步履蹣跚地「走到鐵道邊」，「探下身」，「穿過鐵道」，「爬上月台」，「雙手攀着」，「兩腳縮」，「向左微傾」……一連串複雜的動作，這裏的背影，只留下最有典型意義的鏡頭，把父親明知自己行動不便，仍堅持為兒子買橘子的愛子深情敘寫了出來，也把「我」的心裏變化表現了出來，更是引起了讀者感情上的共鳴。
第三，語言質樸凝練。《背影》用詞樸實，簡潔，口語化。全篇寫實，卻詳略得當，用字惜墨如金。寫父親失業，用「差事也『交卸』了」、「賦閒」來表達，既得體地照顧了父親的面子，又敘寫了生活的無奈。朋友相約遊逛，因心境不佳，「勾留」了一日。「說定」不送我，「再三叮囑」茶房，「甚是仔細」，偏偏「終於」不放心。
看似重複的兩句：「躊躇了一會兒」，也是極力地寫父親因為事忙，卻怕「熟識」的茶房相送不「妥帖」，表達了父親此時此刻複雜的心境。父親「忙着」照看行李，「忙着」講價錢，連着兩個「忙着」，表現了父親事無巨細，一顆心全在兒子身上。父親送我上了車，「囑我」，又「囑託」茶房，看似絮絮叨叨，囉囉嗦嗦，卻體現了父親對「我」無微不至的關切。父親的話全文只有六句，卻話短情長，充分地表達了主題。
第四，敘事和抒情有機結合。對父親的思念和感恩，作者通篇文字是通過追敘的方式表達的，文中兩次自責：「我那時真是聰明過分」、「那時真是太聰明了」，用自己的幼稚反襯父親的偉大。「哪知老境卻如此頹唐！」「哎！我不知何時能再能與他相見！」既表達了對父親的憐惜和眷念，又體現了作者對惡劣的社會現狀的強烈不滿！
總之，《背影》是「一等至情文學」，值得我們不斷學習的最美的散文
背影」，對於父親的記憶還有多多，這裡只說一印象最深的「背影」而已。
這是一篇敘事抒情的散文，它的主旨是通過對「背影」的追憶而表達父子之情。
這一段的最後，說到父親的來信。這封信，是結束父子矛盾的樞紐，也是引起作者回憶父愛，提筆作文的動因。「背影」二字，照應了題目，也收攏了全文，自然而嚴謹。
「最不能忘記的是他的背影」，到底是怎麼回事呢？這是全文的核心內容，需要細細品味。還是「虛實互解」。
但作者並不急於直接描寫「背影」，而是從家庭變故說起：祖母病故，父親失業，典當舉債，禍不單行。這是為「背影」的出現做鋪墊，也為後來的父子矛盾埋下了引線。
接下來，還不出現「背影」——作為讀者，不免有點著急了——作者用兩個段落細細地寫父親到車站送我北歸：囑託茶房，跟腳夫講價錢，幫著揀座位，再細細囑咐，「做了許多大事」的父親，再此等瑣屑的事情上，不僅堅持親歷親為，還如此周到，如此耐心，充分顯現了「慈父」之「慈」的一面。然而，那時的「我」並不理解，也不領情：「總覺他說話不大漂亮」，「心裡暗笑他的迂」。
但當買橘子的鏡頭出現的時候，那個「背影」，終於令「我的淚很快地流下來了」；「等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了」的時候，「我的眼淚又來了」。在解讀這一段文字的時候，論者多著眼於父親在月台爬上爬下動作之艱難，弄課件，設板書，配圖像，這當然有道理。但那動作只是可見的外在，如果理解不到「內里」，那動作就沒有那麼大的感人力量。
在送行的整個行程中，「我」始終沒有特別注意到父親的衣著，只有當父親走去買橘子的時候，「我」的目光才集中到他的身上，才注意到他「戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍」。
如此，我們才能理解為什麼父親「將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上」之後，「撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的」。「輕鬆」是一個重要的情態語，在為兒子做了種種瑣事之後，終於又完成了心靈的祝福，能做的都做了，滿足了，輕鬆了。對此，「我」應該是心領神會了，所以，不僅當時下了淚，此後這個「背影」也成為他「最不能忘記」的父親的影像。
父子情深，天下皆然；父子齟齬，也非鮮見。能夠在短短的篇幅中把這「齟齬」與「情深」以及它們的轉化表現得如此真摯，如此動人。
作者：楊國鵬
沒有留言:
張貼留言