住在德國科隆已滿一年，也不知何故跟這座城市結下緣份，起初只打算短留三星期，怎料一放下行李箱，四季就悄然而過。
初來之時不認識任何人，室友是個只懂說德語的女人，我的目標只有一個：把德語學好。幸運剛到達時正值初夏，科隆的夏天，晚上九時五十分的夕陽，曬得溫熱的石屎地，徐徐送來萊茵河溫煦的風，瀰漫著大麻的氣味，人群踱在河邊或坐在大教堂前，談天唱歌跳舞，無所事事。這城市，這季節，適合虛耗時光。
大概我是被夏天的景象欺騙而留下的，當然再美好也是異鄉，偶會想家。奇怪是我在此地總碰不著香港人，有時想暢快地講講粵語，也只能獨言自語。於是我開始找尋這城市與香港的關連之處，無聊地發現，德國第二大藥房屬於香港某大集團，亦曾在街上看到姜大維的海報。後來德語學多了一點點，才發現那條我每星期都會走過的大街 Hohe Straße，中文譯名正是「高街」。
在科隆無人不懂高街，它歷史悠久，羅馬時期已是市中心最重要的街道，當時名為Strata lapidea（鋪好的街道），顧名思義，高街是當時城內唯一一條鋪好的街道，其後多次易名，直至歷經拿破崙帝國時期，才命名為高街。這也是名副其實的，雖然科隆市地勢平坦，但高街連接著大教堂那一段的確比河畔高出了一小截，不過對於香港人來說，這「高度」確實有點小兒科。
從中央車站走出來，聞名於世的科隆主教堂即映入眼簾，相傳東方三博士的遺骨就供奉在裡頭，連接著教堂旁邊Wallrafplatz的行人道，就是高街。白天走在高街，別妄想可自如地漫步，路上擠滿兩手拿著紙袋的行人，也有不少旅客，手拿地圖在人潮中東張西望鑽來鑽去。
沿街一直往南走，會發現兩旁盡是H&M、Mediamarkt這類毫無特色的連鎖商店，自然有點無聊。比起白天，我更喜歡晚上的高街。有好多次，商店早已打烊，我和一位德國朋友從南面的電影院，沿著長長的高街，一直走到北面的中央車站。朋友在德國火車公司工作，只要有火車站的鄉村城鎮，他都曾到訪過，由是他甚為暸解德國各省各城市的建築風格。
幾乎每一次我們經過高街，他都會強調這條街如何讓人生厭、新建的商店與大廈有多醜，直至我們走到北面大教堂附近，他才會停下來說：「晚上的大教堂和中央車站好美。看，雖然中央車站的大堂是在七十年代建成的，但那設計到了今天也絕不過時。這就是科隆了，好看的建築總被極醜陋的樓房包圍著，多討人厭。但這就是科隆了。每次提起高街，我總想起他這段話。
灰黑的主教堂建築精細，氣勢磅礡，附近佇立著的卻幾乎都是四四方方全無線條的石屎平房，與精緻優雅無關，兩者實在是天壤之別。後來才知道，二戰時盟軍曾狠狠轟炸科隆市，高街以至附近所有街道只剩一堆頹坦爛瓦。古舊建築不復存在，只有大教堂幾乎完好無缺，雙塔依舊肅穆地聳立著。然而教堂得以倖存，並非因為它的美麗與莊嚴震攝盟軍，而是盟軍需要一幢顯目的建築物作座標，方便空襲行動。重建後的科隆面目全非，難怪生於科隆的作家Heinrich Böll，戰後始終無法再適應這座城市，於他來說這是故鄉也是異鄉。
萬里之外，香港的高街對我來說，也是極為陌生的。大抵我走科隆高街的次數，已遠遠超於我走香港高街的次數了。
許多香港人認識高街是因為鬼屋，但提起高街，我齒頰先湧來西多士的黏甜。
小時候家住牛頭角，那時我們幾乎不「過海」，是不折不扣的九龍人，九十年代初舅父在高街附近開了家茶餐廳（年代有點久遠，舅父早已移民，事實上我不太確定茶餐廳是否正正開在高街，還是附近的街道上）。每年農曆正月，我們會搭101號巴士， 顛簸地從牛頭角一直坐到正街。下車後，往斜路走，第一街、第二街、第三街，阿媽走得上氣不接下氣道：「香港的路，為甚麼！總是，那麼斜。」
「是竹園邨外的斜路斜，還是這裡斜？」一次我姐這樣問，我們一家只搖頭表示不知道。
我們通常在下午茶時間探訪舅父，客人不多，舅父端來幾客西多士，兩片夾著花生醬沾著蛋糊炸得金黃的多士，浸在牛油糖漿之中，閃閃發亮。那是茶餐廳裡我最愛的食物，偏偏我媽從來不點這種不是早餐又不是午飯的多餘食品，故此也只那一年一次，我才能一人獨享一客西多士，那幸福絕得無可比擬。吃得滿口香膩黏甜後，我跟姐姐就跑出去看「城堡」。對，我們的「城堡」，就是別人眼中的「鬼屋」，舅父也實在從沒跟我們提過那是鬼屋。那時高街的店舖也平平無奇，都是士多、車房、餐廳、洗衣店之類，實在沒甚麼好看，但我們每次都要跑去看「城堡」，就好像經過獅子山隧道也想看看望夫石一樣，這一望，見到它安在，才放心。巨大的建築立在我們跟前，拐一個角，摸摸那經琢磨的石牆，粗皺不平的紋理洋溢著氣派，像一位老國王的手，還有我只曾在童話圖書中見過的拱門與長廊，不陰森不恐怖，磊磊落落，分明是一座城堡。
西多士的甜香，英姿勃勃的城堡，那是我認識的高街。香港的高街。
雖無戰火摧殘，我所認識的大概也不復存在。面目全非——或者這也算是兩條高街的共同命運吧。
在又一個穿行科隆高街的初冬，走至街北，昂起頭，看到大教堂已亮起燈，燈光透亮肅靜的夜色，一群不知名的鳥在空中盤旋。驀然想到，在德語當中，上帝即「Heiliger Geist」(神聖的靈體)，也就是我們中文的聖靈，有趣是這個「Geist」除解作靈魂或精神外，本身也解作鬼。只是此Geist 不同香港高街的Geist ，前者以光明正派的姿態，七百年以來，吸引世界各地的信眾膜拜，乃神聖之地。而我們的高街呢？
因一座鬧鬼的前精神病院聞名，是歷奇尋鬼之處，過了百年，最後被拆卸摒棄，古典雅致只剩下外牆，後方則突兀地安插一幢石屎大樓，甩皮甩骨，正正不像人也不像鬼。殊途不同歸，不知這是否正邪兩派之下場？
作者簡介
黃愛華
生於二月香港，曾旅居奧斯陸、斯德哥爾摩等地，偏愛熊與魚。兩度獲得香港青年文學獎（小說組）獎項，香港中文大學新聞與傳播學院畢業，奧斯陸大學媒體研究碩士。小說、評論及詩作散見於《明報》世紀版、 META等報章雜誌。首本著作為《城市的長頸鹿》。
沒有留言:
張貼留言